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I critici, se non è l’amore per l’arte che li conduce, è l’invidia. Essi invidiano
coloro che hanno il dono della creazione. Perciò rubano all’opera d’arte i
segreti più riposti. Ma sanno di essere comunque la metà di quel che sono...

Gli artisti, molto più di quanto si crede, sono navigatori ciechi, non
hanno bussola.

Nessuno più di loro è destino. Il pittore grande – si sa – quando non lo è
dalla nascita, presto si farà pittura... Così il poeta, lo scultore, l’inventore di
spazi abitativi.

Ma è un dono raro. Per lo più hanno bisogno di una stampella critica.
Soprattutto ne ha bisogno l’artista moderno che è specialista di separatezze.

E poiché ognuno è ciò che manca all’altro, critici e artisti dovrebbero
cercarsi e coltivarsi con umiltà, o quantomeno assumere in sé la parte dell’al-
tro, naturalmente con la dovuta cautela.

Accade invece che il critico si sostituisce all’artista facendo crescere sull’o-
pera di lui le proprie frustrazioni creative. Mentre l’artista non si attende
altro dal critico che una legittimazione, comunque formulata.

I CRITICI E GLI ARTISTI



E Bruno?
Mah, intanto bisogna dire che Bruno, più che pittore, è grafico e il grafi-

co, nell’accezione storica più completa del termine, è un artista che privilegia
il disegno e perciò, in misura più o meno intensa il concetto. Pensare e pensa-
re con le immagini, non gli è difficile...

Voglio ascoltarlo.
Dirò poi.

Luigi Mazzarelli
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• 1.

• Nuovo mattino
mascelle contratte – le parole da sole non potranno mai essere tutto per

me, ho bisogno di dar loro l’ambiente, cioè l’immagine. E del resto, chi ha
tutto nella letteratura è più schiavo di infiniti sottotesti e dovrà sottometter-
ne almeno altrettanti prima di poter dire qualcosa.

• Nuovamente sera
nervosismo vigile – sembra tutto facile e inutile, quindi insormontabile.

Una tortuosità senza scopo diventa allora il lavoro: il diario di bordo non
riporta i dati dell’esplorazione ma documenta pulsioni espressioniste e deside-
rio di infinita scomposizione di immagini tagliate & alterate – possiamo
anche decifrare e dare un nome ai sentimenti e ai motivi di quell’operare –
ci rimarrà un oggetto che abbiamo altamente idealizzato... e tutto quel che
significa... Ma ancora per Noi, per il nostro scopo vitale, questo non vale
ancora niente... Noi cerchiamo di dimostrarci qualcosa e non vogliamo sol-
tanto rappresentarci.

TAGLI & SQUARCI
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Alcune volte, in quei momenti di “riconoscimento” di un proprio lavoro
dimenticato, ho avvertito anche distacco e ripulsa dell’oppressione che li ani-
mava... della tetraggine... del non finito... e così via – Ma in particolare l’os-
sessiva aggressione al foglio, un moto circolare di progressiva differenziazio-
ne e disfacimento di orizzonti, scorci, squarci... tagli...

Si tratta di operazioni necessarie alla mia esistenza, che hanno la loro
esclusiva ragione in riferimento alla mia esistenza – sono tuttavia una caduta
rispetto al progetto... (...).

Il Progetto non può essere soltanto la riconciliazione del Sé – deve essere
molto di più.

• 2.

“Fare pittura”, cioè lavorare su valori “pittorici”, per me non poteva che tra-
dursi in una specie di informale espressionista.

Questa pittura divenne per me essenzialmente vacanza dalla stupidaggine
del significato precostituito. In gran parte così avvertivo (e avverto) la neces-
sità immanente della grafica pubblicitaria, la retorica della sua finalità per-
suasiva e la sapienza della sua realizzazione... modelli che mi allontanano
vorticosamente dal senso reale delle cose.

La “pittura” invece non mi ha mai chiesto niente e neanch’io avevo nien-
te da chiederle (men che meno d’esser “bella” o “compiuta”), potevamo dun-
que parlare... eravamo venuti a parlare.

La pittura che più si spinge in questa direzione è una pittura di ripensa-
menti e aggiustamenti, di sentimenti improvvisi e di vuoti, insoddisfazioni,
abbandoni.
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Quasi sempre nasce senza nessuna idea di quel che diverrà, e si forma
lentamente, a volte con lunghi stacchi da un’approssimazione all’altra...

L’ultimo momento è la quiete, la vita esausta... la “forma” ha raggiunto
un suo assetto, il mio occhio non viene più urtato da forti disturbi...

Rimane un oggetto, un “pezzo” con una sua storia; oltre e al di fuori
della sua storia raramente riesce a diventare.

Il valore che io attribuisco a questa pittura è di documento espressivo:
narra un aspetto del mio vissuto, ma è laterale rispetto alle mie intenzioni, è
una specie di esercitazione-liberazione... Non è cioè il centro, non corrispon-
de alla sintesi del mio fare o del mio dire.

(Questo “centro”, questa “sintesi”, forse è un’illusione, un pregiudizio di unità)
– l’ho quindi distrutto per liberarmi di ogni impaccio, ma, più o meno segre-
tamente, mi promettevo di ricostruirlo, più fortificato ed elevato (e si poteva-
no forse trarre delle ipotesi di cicli di distruzione e rigenerazione).

Questa riunificazione, questa sintesi che chiamo “centro” non c’è stata,
l’ho sognata, l’ho vagheggiata come intenzione ma non l’ho dotata di brac-
cia... L’ho in qualche modo ipotizzata nei concetti – ma non ho dato alle
forme la tensione per contenerli.

Penso al film Koyaanisqatsi: che nella lingua dei nativi nordamericani
significa “la cosa che ha perduto il suo centro”, e non fatico troppo a condi-
videre un tale sentimento.

Da qui in avanti il discorso può procedere lontanissimo dalle poche note
che desideravo fare – ma non siamo capaci e né desideriamo la sistematicità
necessaria per questo scopo.

Ma se non vogliamo inoltrarci nelle implicazioni aperte, rimane ancora il
punto di partenza, la pittura.
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Proposito n. 1: Quella pittura che io colloco al “centro” è innanzitutto
disegno... Ma la chiamerò pittura perché il disegno non avrà da vedersi.

• 3.

Parla ogni cosa con infinite voci...
voglio allora toccare, fermarne il fotogramma...
sono io che decifro / decifrando me stesso nel fotogramma... quanti piani

ha la tua prospettiva?

Questa è la mia necessità di sedimentare il tempo.
L’immagine che appare è il vortice del Mondo a pezzi... l’abbandono a

nessuna o a tutte le intenzionalità, la tesi che non puoi enunciare... collages,
stratificazioni di pigmenti e veli, aggiustamenti, incastri, lunghe pause.

Ho preso le distanze da me stesso e vedo quindi anche l’inquieta rinuncia a
fantasia ingegno intenzionalità progetto – È rimasto quanto di verità devo
respingere, forse trasfigurare.

Il mio amore per la realtà non è totale e sono quindi vittima di spirali di
desideri & frustrazioni... Il “progetto”, in realtà anche la semplice intenzione,
era il mio antidoto a tutto questo.
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• 4.

Riprendere a disegnare dopo mesi di altre attività è sempre più faticoso. Un
po’ per la ruggine dell’inattività – che richiede proporzionalmente lunghi
periodi di riscaldamento della mano, di eccitazione visiva e in generale l’o-
rientamento di tutto l’organismo all’«attenzione» – e in gran parte per il
fastidio dovuto agli “altri”, ai “nostri amici” i quali meno di tutti sembrano
capire le ragioni del nostro agire: “Questo disegno è per te?” – Cioè: “Lo fai
per te o te l’ha ordinato qualcuno?” o altre simili sciocchezze che potrebbero
evitarsi semplicemente osservando quel che hanno davanti.

È così: non sanno vedere; il loro mondo è una prigione.

• 5.

L’importante è cominciare,
senza altro pensare
senza altro pensare...

L’importante è cominciare
cominciare...
Di più non voglio sapere.
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• 6.

Ogni cosa mi ispira opposizione...
l’unica maniera di restare saldi in se stessi è raccontarsi... raccontarsi...
Infine proprio qui
nel guasto dell’arte...
arrancando su una teoria dell’esistere
appare il mondo a pezzi... tagli e squarci.

Nessun “pezzo” che avesse la pretesa d’esser bello o finito
ma tessere ricomposte senza alcun centro d’equilibrio.

Cercavo forse guarigione in questo...
ancora un po’ e avrei codificato le mie “maniere”...
Più della pigrizia mi ha salvato lo sconforto...
tavole su tavole che avrei “rovinato”.
Cercando in realtà cosa?

Tradirsi e perdersi... questa era la mia intenzione neanche troppo riposta...
divenuta poi un arenarsi di sedimenti.

Un narrare se stessi per se stessi...
domande che producono lentissime risposte
domande che hanno incubazione e saturazione lentissima.
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• 7.

Dovrai scavare da te su di te,
faticosamente,
i tuoi specchi.
Dovrai disegnare... nuovi motivi...

• 8.

È un olio, un clown che non è quello che vorrei... È rimasto chissà quanto
tempo seminascosto dietro una pila di tele più piccole, in diverse occasioni è
riemerso alla mia attenzione e ogni volta ci siamo torturati e modificati reci-
procamente... ma nessuno è rimasto contento dell’altro.

C’è ancora qualcosa che mi urta e non so bene da che parte osservare la
situazione, così spesso rinuncio e metto via l’oggetto. Dovrò riuscire a
dimenticarlo per poterlo nuovamente osservare: ma è un’impresa che si svolge
lontana dal nostro intervento: non si può stabilire a priori quanto durerà l’in-
cubazione di un pensiero... né se avrà esiti che ci interesserà raccogliere.

Questo modo d’operare (che diremo a-progettuale) si svolge parallelo ad
un altro modo, che non è meno ignorante del progetto ma è mosso da un’in-
tenzione... vuole rappresentare... e si serve della figura e dello spazio.

Quest’ultimo (che diremo rappresentativo) spesso converge nell’altro, ma
è più raro il contrario: non cavo draghi e castelli dalle macchie della mia pit-
tura ma trasformo i mostri in cose senza nome.

I mostri hanno una loro propria incubazione.

18 Tagli & Squarci II



Altri mostri (mostri di tutt’altra natura) nascono e si rivelano come figure
disegnate mentre si telefona o si aspetta la pizza (gli “scarabocchi” dove si sca-
ricano gli “automatismi del segno” e si reggono su un’intenzionalità minima
e fluida).

Matite... tecniche “miste”... opere concluse... (concluse?) – “operazioni”
scelte da una produzione caotica e frammentaria, brevi rapsodie e lunghi
silenzi.

L’esporre i propri lavori risponde all’esigenza comunicativa, si selezionano
i pezzi e si articola un discorso; ma tutto ciò appartiene ad una sfera assai
diversa dalle necessità espressive che hanno motivato e condotto il lavoro.

• 9.

Nel disordine assoluto, le cose cadono e nessuno le raccoglie, rimangono
slanci che si estinguono troppo veloci dietro una pittura di getto.

Guardavo... o meglio, mi accorsi a un tratto di guardare una tela appesa
alla parete. Si tratta di uno dei tanti pezzi non finiti che dormicchiano impi-
lati da qualche parte o rimangono appesi in attesa di giudizio... rimangono
appunto sospesi.

Questo pezzo non ha un nome, non ha titolo, non ho ancora deci-
so/capito che cos’è... per questo forse non avrà mai un nome, sarà soltanto
per me il pezzo che è quella figura-immagine.

È nato come qualcosa che potrei dire esperimento di espressività primaria,
quella che non si pone altra misura che il pensiero immediato e l’azione
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rapida; per altri versi è invece una prova di colore, una ricerca di timbro pitto-
rico... certamente non c’è disegno, non c’è un fine, non si conosce e non ci si
interessa del risultato.

Oggi, dopo tanto lungo tempo ho colto l’occasione per modificarlo...
oscurare in qualche modo il disturbo che avvertivo.

Ciononostante è ancora lì, sul tavolo affinché l’olio fresco non sgoccioli,
a lasciarmi ancora insoddisfatto, forse ancora più insoddisfatto di prima...

Certo, non esiste pittura con questa discontinuità... non si potrà mai
venire a capo di niente.

• 10.

Per arrivare alla naturalezza occorre un lungo periodo di riscaldamento in cui
ci si adopera per approssimarsi alla forma voluta... ma sarà soltanto dopo
alcuni giorni di esercizio che la mano obbedirà fluida alle nostre intenzioni...
di più: giungerà fino a precederle!

Ecco il segno divenire rotondo, il cerchio ricongiungersi senza giuntura
apparente... ma, se abbiamo guadagnato in questo senso, d’altro canto
disimpariamo almeno altrettanto dalle nostre intenzioni... il tratto segue cioè
i propri automatismi piuttosto che rinnovarsi davanti ad un ostacolo.
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• 11.

Maledetta insoddisfazione... maledetta ansia... maledetta angoscia del
tempo...

Ci tiene in vita ancora malamente e soltanto a tratti la nostra bizzarra
gioia nel disegno – tutto il resto è rumore o sogno.

• 12.

What’s happening?
Domande certo non se ne fanno più – risposte fioccano. Ma, non c’è vento.

Andando al bar tabacchi alle 21:30 circa di sabato sera – ho l’impacciata
sensazione di camminare con la braghetta aperta – ma sto attento a non
guardarla... non devo controllare (giacché devo sapere benissimo come vanno le
cose...) – vedo ragazzotti complottare i loro affari del sabato sera in macchine
in doppia fila – Siamo all’affluenza dei caffè birre whiskey tabacchi gratta e
vinci... l’atmosfera è invivibile... c’è subito la fila davanti alla cassa... prendo
10.000 lire e imparo a memoria la mia ordinazione di tabacchi... quando
tocca a me c’è un giovane automa che risponde con snervante efficienza, l’ho
già visto in altri diecimila bar... Sparisco svelto, come se avessi un impermea-
bile d’altri tempi, protetto dall’invisibilità... ma qui non c’è pioggia e non ci
sono veri pericoli... non ci sono sguardi criminali... È un mondo falsamente
a colori, ha tinte fredde o giallastre, spesso irrorate da faretti colorati o da
bianchi azzurrini...

Me ne vado, salgo in macchina, riparto... Il traffico mi disturba, ma,
sembro dirmi, “tutto è preferibile alla folla, a quella folla, la folla...” – fra le
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automobili fingiamo tutti di fare qualcosa, di andare da qualche parte, di
fuggire in qualche modo da questa vita.

23Bruno Pittau
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• 13. Dejà vù

Mi mostrava i disegni di Maria, mi spiegava, commentava. Giunse a chie-
dermi se già mi avesse mostrato quei disegni. No, forse li avevano visti P. e S.

Mentre scorrevo quei fogli stavo per dire le stesse cose che avevo già detto,
che dovevo necessariamente aver detto poiché interamente le pensavo.

Con un piccolo sforzo dissi ALTRE COSE. Non volli dire esattamente
quel che AVREI DETTO. Non volli esaudire completamente la circostanza e
seppi ritirarmi a vivere in disparte la stessa scena che interpretavo e che vivevo.

C’era più di un mistero attorno a me. I miei sospetti affondavano da tutti
le parti.

Il dejà vù è un avvertimento.
Il tempo sembra rivelare un insospettato senso.
È un ciclo che si ripresenta?
Com’è, allora, che non abbiamo imparato nulla?

La mattina che ha preceduto la serata con i disegni di Maria trovai un
biglietto, una delle tante annotazioni che mi scrivo, che diceva: “Bisogna
lasciare le persone come quando le si è incontrate – guai a volerle diverse, cioè a
spiegarsele”.

• Aggiungevo in qualche altro foglio, un po’ sui margini: «Guai ad amare
le persone... – È bello l’incontro, è noiosa la conoscenza».
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• 14.

Mi dicevo che
appena si parli, è facile sentire la propria voce come una fra tante
e, quando si pensi, non è difficile udire le troppe voci di sé.

• 15.

«Bisogna parlare solo quando non è lecito tacere; e solo di ciò che si è supe-
rato, – ogni altra cosa è chiacchiera, letteratura, mancanza di disciplina. (...)

Ma ci volle sempre tempo, guarigione, lontananza, distanza, prima che
in me si destasse il piacere di spellare, di sfruttare, di mettere a nudo, di rap-
presentare (o comunque lo si voglia chiamare) successivamente per la cono-
scenza qualcosa di vissuto e di superato, un qualsiasi fatto o fato proprio».

(F. NIETZSCHE)

• 16.

Hey man
penso proprio che dovrai prenderti dei ritagli
per qualcosa che va data a pezzi
senza tante ragioni per ricomporre
e neanche parole per dire
del blues andato.
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• 17.

Bisogna provarle tutte, senza fretta di concludere niente.

Qualche tempo dopo, anche noi, lentamente, ci siamo dati delle risposte.
Almeno in questo abbiamo metodo, non abbiamo alcuna fretta, sappiamo
aspettare qualunque attesa, specie se rimarrà inappagata e inappagabile...

Come si sa, attorno a certi argomenti, è importante una corretta formu-
lazione delle domande, le risposte quasi non contano.

Tutte le cose buone hanno quell’aria assorta della mucca che bruca sul
prato –

Diffidiamo degli stati estremi, dove l’eroismo porta a mentire.

• 18. Il rifiuto del soggetto

Certe tensioni “espressioniste” temono il soggetto in ogni sua forma. E tutta-
via esso permane o risorge, sempre più ingombrante e fastidioso.

Bisognava allontanare da sé ogni più nascosta intenzione di rappresenta-
re... di più, bisognava cacciare il soggetto... ancora oltre, non si doveva in
alcun modo “fare pittura”...

È una “mappa”, è un modello, non è né un esercizio né un messaggio;
obbedisce ad un “criterio di verità” – da sé fino a sé...

Attorno a noi il deserto, ma non abbiamo abbastanza coraggio per questo —
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• 19.

A volte è necessario guardare a se stessi come ad una vita condotta a termine
– Ma spesso il “distacco” viene guastato da una solitudine imperfetta, dalla
frattura fra il se stesso e il sociale.

Capisco in questo l’ebreo nel suo ostinato distinguersi dalle comunità
con le quali non potrebbe integrarsi-assimilarsi... capisco lo zingaro, l’immi-
grante, il paria, l’ultimo pellerossa.

Ma c’è un passo successivo: anche il più sconfitto degli emarginati ha alle
proprie spalle un’ombra che lo accoglie, una qualche forma di comunità
nella quale, magari come ultima disperata necessità, potrebbe rifugiarsi... e
forse confondersi con essa e riconoscersi in essa... Ecco, questa è quella che
chiamo dimensione incestuosa dell’esistenza... un tremendo mancarsi... il peg-
gior fallimento che si può dare all’esistenza.

Eppure – ed è paradossale – lo stesso Cristo mostrò loro di non avere
parenti, di lasciare genitori e fratelli, di smetterla con l’attaccarsi alla terra.

Proprio per questo ci sono i mostri... tutti coloro che credano d’essere al
mondo.

• 20.

Non sempre la materia obbedisce docile alle nostre intenzioni~pulsioni...
(E, per materia, intendo anche gli strumenti: dalla matita fino alla mano) – e
ogni volta che si ribella ci insegna qualcosa, ci obbliga a trovare o a inventare
un’altra strada.
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Altre volte, quando facciamo emergere dal “magazzino degli scarti” le
“opere” non “riuscite” o non “volute”, gli aborti beffardi che ci mostrano un
fallimento o una bruttura che ci appartiene, rimaniamo a chiederci cosa
hanno da insegnarci.

Non osiamo quasi mai disfarcene, distruggerle... Spesso li “riprendiamo”
e spesso li abbandoniamo più o meno definitivamente fino alla prossima
riscoperta-rifiuto e voglia di “aggiustare”, “trasformare”, ritorcere le forme.

A ben vedere la maturazione del proprio lavoro ha degli aspetti né lineari
e né progressivi; esistono cioè intuizioni felici e dimenticate, rami morti per-
ché non riconosciuti e perseguiti per tempo... ormai inutili da “riprendere”...
(Spesso occorre isolarli da un insieme che li nasconde; ma è dall’insieme che
noi giudichiamo il risultato, allora eccoci a strappare un frammento, a sezio-
nare il frammento e riportarlo in un altro insieme).

Questo perché, in contrasto con la verità naturale, rifiutiamo l’idea stessa
di una cosa senza motivo... O meglio, per noi stessi vogliamo che ci sia e lo
facciamo.

Non lo facciamo abbastanza – attorno a noi le secche del sonno, i tempi
morti, gli automatismi dell’orribile vita fra gli umani.

• 21.

Un difetto dell’intelligenza è il pericolo di “folgorazioni” e, analogamente, di
“cortocircuiti”. Occorre imparare presto a diffidare di tutto quello per cui si
è “troppo pronti”.
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• 22.

La «letteratura» sta al pensatore come l’«effetto» sta al pittore: il pensatore
che orna e abbellisce i suoi concetti non fa che seppellirli e, caso mai ci fos-
sero, nasconderli... il pittore che abbia la minima indulgenza verso la conser-
vazione di un effetto è segno che non ha coraggio sufficiente per guardare le
cose.

Entrambi sanno irritarmi o rattristarmi come poche altre cose: questo
particolarmente quando scorgo o immagino in loro un diverso destino.

• 23. Pregiudizio mortale.

Chi non ama le cose per le cose, l’arte per l’arte, la conoscenza per la cono-
scenza, per forza di cose assume opinioni sullo scopo di queste cose; si cerca il
“motivo”, la causa, l’origine.

�
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Ho conosciuto Bruno nei primi anni ’70, nel Liceo Artistico di Cagliari.
Fui subito attratto dai suoi disegni a penna i quali, oltre che rivelare

una non comune abilità grafica, affondavano le radici nell’universo dei
fumetti underground: una delle più tipiche espressioni al larga diffusione
popolare della Sinistra statunitense. Erano segni inequivocabili di apparte-
nenza che trovavano in me piena rispondenza, tanto sul piano del comune
interesse per i fumetti (e per un certo tipo di fumetti) che sul piano della
“Militanza”.

Ma sebbene fossi nato al disegno cercando di riprodurre il cappello da
cow boy e le colt 45 di Tex Willer, e avessi da quel momento iniziato a farmi
una cultura fumettistica abbastanza aggiornata, poco o nulla avevo visto della
produzione underground statunitense. I disegni di Bruno – pur entro una
loro marcata cifra stilistica – mi offrirono l’occasione di entrare in quel
mondo. Di esso mi colpì in modo particolare – ricordo – la grevità dei neri e
l’affollamento delle figure nello spazio loro riservato entro quei riquadri varia-
mente configurati che vanno a comporre la caratteristica sequenza della storia
fumettata. Un affollamento per il quale i limiti del Riquadro erano sempre
troppo stretti e, non di rado, insufficienti a trattenere le figure perennemente
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intenzionate a valicarli. «Horror vacui» mi venne da pensare, considerando al
contempo quanto questa “costipazione” dello spazio fosse in uso presso le cul-
ture figurative di tutti i tempi e di tutti i continenti (immediato il riferimento
al gotico e al barocco sia occidentali che estremo-orientali).

Un modo di raccontare, senza centro e senza progetto, anche quello di
Bruno, dunque, con il quale segno e senso si inseguivano vanamente in un
flusso inesauribile di emozioni e ricordi nel corso del quale figure, icone,
segnali, simboli, grafemi dell’immaginario collettivo giovanile europeo e sta-
tunitense proliferavano senza soluzione di continuità espandendosi per tutto

lo spazio disponibile fin-
ché non erano i limiti
“naturali” del foglio di
carta a interromperne
brutalmente la crescita.

Ma si trattava indub-
biamente di una fase stili-
stica, certo «primaria»,
ma non per questo del
tutto matura. (In essa, tra
l’altro, era ancora domi-
nante l’impronta stilistica
di Magnus («Il Gruppo
TNT»), con le sue carat-
teristiche masse nere,
finemente seghettate ai
bordi, a “riempimento”
degli spazi interni delle
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figure, la quale, quantunque metabolizzata, lascerà una traccia indelebile
nella produzione grafica di Bruno, specie in quella di indirizzo satirico). Solo
negli anni successivi, dopo il conseguimento della maturità artistica, egli
affina e completa il suo stile con un duplice salto di qualità: da un lato con
l’acquisizione del procedimento della copia dal vero che inserisce organica-
mente nel suo orizzonte linguistico; dall’altro con l’acquisizione di quel tipo
di spazialità (o di ordinamento degli spazi interni) – messo a punto da
Bacon e, successivamente, dalla cosiddetta neofigurazione, – di cui A.
Liberati è stato, ed è, in Sardegna, il maggiore e più noto interprete.

Col procedimento della copia dal vero nella produzione grafica di Bruno
si ha un decisivo stacco dall’universo fumettistico. D’altronde la copia dal
vero ha sempre avuto una funzione importante nella storia dell’arte occiden-
tale, giacché ha assolto al ruolo essenziale, talvolta “rivoluzionario”, di mette-
re l’artista a diretto contatto con l’«oggetto». Rapporto «diretto» e non più
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«mediato» dalle precedenti mani-
polazioni linguistiche; o dalle pre-
cedenti attribuzioni e sintesi sim-
boliche. Al tempo stesso la «copia
dal vero» ha consentito di codifica-
re nella tradizione figurativa occi-
dentale il procedimento di appro-
priazione dell’immagine “ottica”,
vale a dire dell’immagine più
rispondente alla visione naturale.

Munito di questi strumenti
appropriatori della “visione natu-
ralistica”, Bruno ri-produce ora
Oggetti con i quali si pone in rap-
porto diretto; oggetti che – è il
caso di dirlo – vede – qualifica –
con i propri occhi. Ma evidente-
mente c’è oggetto e oggetto: non
tutti hanno lo stesso carico simbo-
lico e fattuale, non tutti lo stesso
“spessore”. Alcuni sono depositari
della propria nuda funzionalità
come lo è per esempio un coltello
a serramanico, una sveglia, una
matita: diremo pertanto che essi
hanno uno spessore fattuale (o refe-
renziale) prevalente. Altri hanno
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invece uno spessore prevalentemente simbolico di cui sono per se stessi porta-
tori mentre il loro spessore fattuale è pressoché trascurabile. Un tipo di
“oggetto” che da sempre ha affascinato i pittori, per esempio, è l’«immagine
citata». Come si vede in taluni dipinti del Settecento e dell’Ottocento che
rappresentano salotti borghesi o ambienti dell’aristocrazia nei quali non è
raro scorgere, appesi alle pareti, quadri dipinti da altri autori. In casi come
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questi lo “spessore fattuale” del quadro «citato» consiste nella resa naturalisti-
ca della sua cornice, dello scorcio prospettico, dei riflessi di luce sulla sua
superficie, e di tutto ciò che concorre a farne un oggetto che ha involucro e
peso. Mentre lo “spessore simbolico” è costituito dal suo contenuto pittori-
co: la forma e il contenuto delle immagini rappresentate. Si tratta, in sostan-
za, di una rappresentazione nella rappresentazione.

Bene, nella nuova fase stilistica Bruno non solo ri-produce Oggetti “fat-
tuali” che riduce in “immagini” da inserire, con calcolo, nel flusso delle cor-
renti simboliche che attraversano la Rappresentazione, ma ri-prende con lo
stesso procedimento di appropriazione della visione naturalistica oggetti nei
quali vi sono raffigurati altri oggetti, ovvero oggetti già ridotti in immagine!
Non solo, ri-produce anche oggetti già ri-prodotti, e talvolta ri-prodotti in una
catena di riproduzioni nel corso della quale si sono perse le tracce
dell’Oggetto originario. E poiché molto spesso gli Oggetti che riproducono
altri oggetti altro non sono che normali fogli di carta, il loro spessore fattuale
o referenziale consiste in definitiva nel sottile spessore del foglio di carta che
fa da supporto all’immagine citata e nel loro perimetro. Spessore e perimetro
la cui resa naturalistica viene puntualmente sottolineata dall’autore ma che
non riesce ad essere molto di più, in fin dei conti, di un banale ri-quadro che
si configura come sottoinsieme del “quadro” in cui si estende la
Rappresentazione. Dunque uno “spessore” tanto sottile e ininfluente dal
punto di vista della “resa” naturalistica da lasciare l’impressione di poterne
fare a meno per lasciare campo libero all’immagine trascritta. Ma l’autore ci
tiene a tal punto che sovente arriccia il profilo della carta e solleva un angolo
del foglio affinché l’ombra portata che gli compete possa proiettarsi sul
piano sottostante e così rafforzare la percezione della presenza di un piano
sovrapposto. E ci tiene, comprensibilmente, perché se eliminasse quello
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“spessore referenziale”, l’Immagine Trascritta figurerebbe entro il quadro della
rappresentazione come originaria. Se così si può dire «in prima visione». Ne
conseguirebbe infatti uno sconvolgimento spaziale e temporale di non poco
conto. Come accade di vedere alla televisione quando lo speaker del
Telegiornale parla in studio e ha alle spalle un monitor nel quale scorrono le
immagini di eventi lontani nel tempo e nello spazio. Se il regista eliminasse i
contorni dello schermo, le «Immagini Citate» entrerebbero a pieno titolo nel
Campo della rappresentazione sincronica cancellando ogni distinzione di
tempo e di spazio. Si tratta, a tutti gli effetti, di un esempio perfetto di
simultaneità spaziale e di compenetrazione temporale di matrice cubo-futurista
che è entrato a tal punto nell’uso comune che nessuno ci fa più caso.

Per il giovane grafico, non c’è dubbio, la distinzione di piano, di spessore
e di senso tra immagini “primarie” e immagini “citate” è essenziale ai fini
espressivi che si ripromette. Perché gli Oggetti che egli ha “visto con i propri
occhi”, quantunque ora ridotti allo spessore di immagini, hanno ancora il
potere di dare testimonianza della disparità di condizione che c’è, non solo
tra presente e passato, tra immediato e mediato, tra vicino e lontano, tra
Rappresentazione e Oggetto, ma, addirittura tra essere e non-essere. Già, per-
ché i tratti distintivi di queste due modalità opposte del Rappresentare sono
in procinto di perdere – ciascuna dall’interno – l’essenza che è loro propria...
Come presto vedremo.

Il secondo aspetto innovativo della vicenda stilistica di Bruno, dicevo,
riguarda l’organizzazione dello spazio della Rappresentazione entro gli stile-
mi della cosiddetta neo-figurazione. Val la pena rammentare che la
Neofigurazione si diffuse nel nostro Paese, intorno alla seconda metà degli
anni ’60, nel pieno dominio dell’arte astratta anche a forte indirizzo geome-
trico e, come sempre accade in casi come questi, diventa il luogo della «con-
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taminazione» tra gli opposti. Sia perché in un paese a forte tradizione iconica
come l’Italia, non tutti gli artisti erano disposti a rinunciarvi completamen-
te; sia perché, all’opposto, i suoi stilemi venivano opportunamente utilizzati
dai “nostalgici” per preparare un ritorno alla grande dell’icona e magari pro-
prio nel seno del più arido geometrismo nel quale si erano persi. Peraltro,
occorre dire, il terreno, qualche decennio prima, era stato abbondantemente
indagato nel corso della breve ma intensa esperienza neo-realista. È caratteri-
stico infatti, di questo indirizzo, l’uso abbastanza spregiudicato della parti-
zione spaziale ad ampi «tagli» che fu del primo Cubismo. Ma la compenetra-
zione spazio-temporale in uso presso la Neofigurazione – ecco la novità – non
interessa mai la «figura»; solo il «fondo». Le figure restano vincolate infatti
alla visione fondamentalmente unitaria soggetta alle leggi del monoculari-
smo prospettico, salvo sporadiche e limitate dissolvenze in alcuni suoi tratti,
alla maniera di Bacon.

Ma, attenzione!, Bruno giunge a far propria questa partizione spaziale
non per cedere alla insindacabile libertà (o arbitrio) della quale proprio il
Cubismo aveva dato la chiave di accesso, ma in conseguenza di un atto sem-
plice giacché egli si limita a lasciar cadere le sue icone-immagini, ancorate
saldamente al loro supporto bidimensionale (immaginette dice la voce popo-
lare), nel brulicare dello spazio costipato delle sue composizioni. Si configura-
no in questo modo dei “sottomoduli” che aprono un varco nell’oppressiva
marea dei pieni e contribuiscono a determinare una partitura del Campo
destinata in breve a evolversi negli stilemi della neo-figurazione. Ma è proprio
la partizione prodotta dall’ingerenza dei sottomoduli, come vedremo, a ren-
dere manifesta nel cuore della grafica del giovane cagliaritano, una contrad-
dizione, prima latente, destinata a diventare, a partire da questa consapevo-
lezza, sempre più dirompente e distruttiva...
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Ma che cosa raffigurano queste icone, queste “Immaginette”? Qual è il
referente di queste immagini ri-prodotte che sembrano destinate, presto o
tardi, a diventare immagini già da sempre riprodotte per l’indefinita riprodu-
zione? Ne parlerò tra poco. Non prima d’aver precisato che non tutte le
icone che solcano lo spazio tempestoso della grafica di questo periodo hanno
conservato la loro circumscriptio. Alcune se ne sono liberate e navigano libe-
ramente nella bruma dei segni.

Ho davanti a me, in questo momento, nel mio studio di Cagliari, un
disegno su carta di quel periodo: un pezzo bellissimo di cui Bruno mi ha
fatto dono e che conservo con disagio sapendo quanto è prezioso e, tutto-
sommato, immeritato. Ne approfitto per farne un esame sommario anche
perché è uno dei migliori esempi in cui si può fare un raffronto puntuale tra
“icone circoscritte” e “icone libere”. E inizio, come sembra giusto, dagli oggetti
raffigurati in “presa diretta”. Ve ne sono tre: un paio di forbici, un pacchetto
di sigarette, presumibilmente vuoto, e un coltello a serramanico con la lama
piegata ad angolo retto. Vi sarebbero anche dei chiodi d’acciaio sospesi nello
spazio ma la loro qualifica in merito al “modo” di rappresentazione è voluta-
mente incerto. I tre oggetti a “spessore fattuale” congruo definiscono il
“primo piano” poggiando saldamente su una superficie non meglio definita
che sembra aderire in tutto alla stessa che compone il Fabriano F4 a grana
liscia che fa da supporto (e da scenario) all’intera Rappresentazione. Cosicché
il “Campo”, a conti fatti, risulta avere una profondità che non va più in là di
un centimetro rispetto a quella superficie. Vi sono poi gli oggetti, anch’essi in
“presa diretta” ma con uno “spessore fattuale” minimo, la cui funzione è pre-
valentemente «ulteriorizzante» (Adorno). Tra essi, ben in vista, una serie di
fogli bianchi per dattilografia che si squadernano sul piano e contribuiscono
– così disposti – a configurare la superficie-fondo in cui si svolge la
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Rappresentazione. Al centro di uno di essi, trascritte a mano, in bella grafia,
tre versi di un bluesman; vi si legge, tra l’altro: «Ho paura di restare qui, ho
paura di lasciare questa città jellata». Quindi, spostata verso l’angolo destro
della composizione, una “immaginetta”. Ritrae un protagonista del Blues
degli anni ’40 nella posa canonica di chi è in procinto di suonare la chitarra.
Sono dunque questi i due tipi di immagini che hanno la “circumscriptio”
anche se tra loro vi è una differenza apprezzabile, come risulta evidente.
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Prevalentemente situate alla sinistra della composizione vi sono invece le
immagini senza “Circumscriptio”: un trenino western (che ricorrerà spesso
nella grafica successiva), tratto anch’esso dall’iconografia del Blues; una volpe
con gli occhi senza pupille; una scacchiera che si perde nell’orizzonte arcua-
to, sulla quale rotola una sfera nera; una bambina affacciata alla finestra in
un angolo della composizione a far da contrappunto diagonale all’immagi-
netta sulla sinistra (una vecchia foto di famiglia che ritrae la sorella dell’arti-
sta); e, dulcis in fundo, una inquietante figura d’uomo col braccio destro
teso che si dissolve, in corrispondenza della mano, per riprendere, sorpren-
dentemente, nelle fattezze di un asettico rettangolo nero. L’autore non dice
chi sia costui; probabilmente lascia che il fruitore lo scopra da sé per una for-
tuita quanto improbabile circostanza. Ma egli lo sa, eccome! Si tratta del
particolare (decontestualizzato) di una vecchia foto, forse degli anni ’30, che
ritrae «dal vero» un episodio terrificante della storia americana nel corso di
una fra le tante esplosioni di odio razziale che periodicamente si verificano
in quel grande paese: l’uomo sosta al
centro di un gruppo di uomini
(bianchi) che si aprono in semicer-
chio intorno al cadavere straziato di
un uomo di colore (un afroamerica-
no) che essi hanno linciato, impic-
candolo a un albero, qualche minuto
prima. Immagine esemplare di quella
violenza western che serpeggia
costante nella storia americana la
quale, evidentemente, ha radici
profonde nel costume e nella morale
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di coloro che, fin dalle origini, si sono arrogati il diritto di ergersi sulla scena
della “storia” come pionieri e civilizzatori. Ma tutti ne siamo coinvolti:
davanti alle facce di quegli uomini che rivelano in modo così schietto il pen-
soso orgoglio di chi ha appena compiuto (presto e bene) il proprio dovere
per il quale val bene una foto a futura memoria, nessuno può sentirsi inno-
cente. E che Bruno abbia scelto tra quegli uomini, che hanno tutta l’appa-
renza di essere dei braccianti, dei contadini, degli onesti proletari, il solo in
abiti borghesi, non è cosa senza significato. In quell’onesto lavoratore, sicu-
ramente ammogliato e con figli, che ha l’abito buono, la cravatta e il cappel-
lo con la tesa abbassata un secondo prima, in un guizzo di vanità, egli scorge
il segno palese di quella violenza normale, anonima che ci è prossima come
noi siamo prossimi al vicino di casa, al collega della scrivania accanto, al
giornalaio che così gentilmente ti porge il quotidiano – e perciò quella stessa
mano che ha tirato la corda per stroncare una vita è assimilabile a un asetti-
co, banale rettangolo nero – tanto prossima e invasiva che egli non ritiene di
dover urlare il suo orrore e il suo rifiuto. Restano dentro di sé come offesa
incancellabile, dolore inconsolabile, rifiuto fermo e inequivocabile.
Giuramento! Perché dinanzi ai crimini contro l’umanità non c’è, non può
esserci, catarsi. È un problema che ognuno ha prima di tutto con la propria
coscienza. Un problema che ci accompagna per tutta la vita.

Per ritornare all’analisi strutturale del “pezzo”, abbiamo in sostanza tre
tipi di icona ognuno dei quali è connesso a tre diversi tipi di referenza. È
importante nominarli se vogliamo avere le giuste coordinate di lettura di
questo indirizzo della grafica di Bruno Pittau destinato ad avere un peso
sempre maggiore nelle scelte stilistiche successive. Tre diversi livelli iconolo-
gici che configurano singolarmente tre distinti piano dello Spazio rappresen-
tativo (Campo) sia nel senso della profondità prospettica (virtuale), che –
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correlativamente – nel senso delle implicazioni linguistiche (referenziali e
semantiche).

In primo piano, a misurare la profondità dello spazio che sta di qua,
ovvero dello spazio nel quale noi stessi che guardiamo siamo immersi, si
dispongono gli Oggetti «veri». Oggetti d’uso comune, come si è detto,
appiattiti sulla superficie e ri-presi come è da supporre li abbia visti l’artista
nel proprio tavolo da lavoro, nello stesso ordine. Strumenti del proprio lavo-
ro, in un certo senso, se si pensa quanto possono essere implicati un coltello
e un paio di forbici nel lavoro di un grafico! (E per quanto riguarda le siga-
rette, chi conosce Bruno, non esita un attimo a ritenerle anch’esse uno stru-
mento di lavoro). Oggetti i più vicini al disegnatore: basta allungare una
mano per giungerne in possesso. Segno sicuro di un esserci che non ha solu-
zione di continuità con quanto è intorno e con quanto, di seguito, fluisce
nel disegno. Si potrebbe dire, in termini teatrali: la scena si svolge – non già
nello studio dell’artista, perché questo è un universo infinito, anzi indefini-
to, di cui non è garantita alcuna conoscenza, ma – sulla porzione di tavolo
da lavoro che sta dentro il raggio d’azione del braccio destro dell’artista.

E sono i fogli bianchi squadernati su una buona metà del Campo a dare
conferma del fatto che la “scena” si svolge sulla dura superficie di un tavolo.
Con essi ha luogo il secondo livello iconico dell’opera in esame: quello rap-
presentato dalle “immagini in circumscriptio”. Si tratta – l’ho detto più volte
– di icone che hanno già subito un processo più o meno ripetuto di trascri-
zione durante il quale hanno perso il loro spessore fattuale e si sono fatte
“pagine”; cioè si sono fatte tutt’uno col loro supporto (virtuale). Per poterle
trascrivere in un nuovo contesto è perciò necessario “strappare” le pagine dal
contesto originario, ovvero farle accedere allo status di immaginette. Anche
se in questo caso le immagini circoscritte sono bianche, vergini. Ma appunto
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come tali – appunto come mere circumscriptio – esse raggiungono la propria
purezza categoriale: sono infatti nientemeno che la rappresentazione del sup-
porto nudo entro il cui Campo – si sa, è detto fin dall’invenzione del sigillo e
della tavoletta di creta che ne accoglierà l’impronta – danzerà la penna del
dire e del fare per qualche pezzetto di mondo. Di più, sono la rappresenta-
zione in scala di quello stesso foglio di carta in cui il demiurgo del fare le ha
disegnate e in virtù del quale si irradiano, a incastro, infiniti rimandi
metaforici. Dunque rappresentazione di una superficie che si dà costitutiva-
mente per essere – come convenuto dalla notte dei tempi – il campo di
indefinite rappresentazioni. Di qui la sua magia.

Il terzo livello iconico è costituito dalle Icone sottratte alla propria circum-
scriptio. In conseguenza di ciò le icone assumono uno “spessore” che non può
più essere, evidentemente, quello fattuale o referenziale originario ma solo
“virtuale”, e così fatte – di fatto decontestualizzate – si assestano nello Spazio
della Rappresentazione come fossero originarie. Si tratta di immagini il cui
contesto, peraltro, proviene dall’universo della citazione nel quale hanno sog-
giornato a lungo. Grazie al loro “spessore virtuale” sono le sole immagini del-
l’universo della citazione che hanno il potere di s-fondare il diaframma costi-
tuito dalla superficie-fondo per accedere allo spazio che sta al di là di essa. Qui
tutto ciò che vi penetra vive non semplicemente nel profondo dello Spazio,
ma in una condizione molto più particolare. Una condizione per la quale non
c’è termine più adatto di sprofondare: l’Icona sottratta alla sua Circumscriptio
sprofonda non nello Spazio, si badi, ma nelle sabbie mobili, nel diaframma,
insomma nel Fabriano F4 a grana liscia nel quale dolorosamente si consuma
la grafite dell’Io narrante. E all’inquietante sprofondare iconico – poteva essere
diversamente? – fa eco lo sprofondare di rimandi metaforici sempre più labili:
presto la superficie si richiuderà sull’ultima sillaba...
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Oltre alla esperienza tragica dello spazio-palude che inghiotte, vi è l’espe-
rienza dello sfondamento temporale, naturalmente. Le immagini sono visibil-
mente lontane nel tempo. Mai sincroniche. L’unico piano sincronico – l’ab-
biamo visto – è quello in cui stazionano gli Oggetti a lui-a noi più prossimi:
segni incontrovertibili di un nostro esserci, quantunque in povertà.
Diacronie, dunque, che ci conducono in spazi della memoria e del sogno
geograficamente lontani. Mai il narrare di Bruno Pittau si svolge in patria! La
loro terra d’origine si trova sullo scaffale dei libri, su in soffitta, dove abbia-
mo lasciato i nostri sogni di ragazzi assetati di mondo e di giustizia o nell’edi-
cola del giornalaio geosincronico che già a suo tempo ci regalava Topolino in
«tempo reale» o nelle note musicali che hanno riempito i nostri giorni.

E l’ago della bussola indica sempre ovest. Far West!
C’è infine un quarto livello linguistico che merita di essere citato anche

se può apparire secondario rispetto agli altri. È la bruma fatta di sgranature
di grafite e di reticoli grafemici che copre, variamente saturata, lo Spazio
della Rappresentazione e lo qualifica.

Bruma o vapori grevi di terra che trasuda? Perché se è vero che la bruma
si apre spesso alla luce e più spesso si rabbuia improvvisa non è aria, è terra:
sopra c’è solo un velo, un vapore sottile: il mondo di Bruno non è di qua, è
di là, nel sottosuolo.

Quanto al referente delle Icone, siano esse circoscritte o libere, si tratta
quasi sempre di un referente forte. Soprattutto a partire dal momento in cui
l’artista opera una decisiva scelta di campo in direzione del realismo e abban-
dona un poco alla volta l’impronta surrealista con la quale aveva dato inizio
alla II fase stilistica (Max Ernst, Magritte, Escher, Bruegel).

Il terreno d’elezione è l’America che ha dato forma ai miti di intere gene-
razioni di giovani dal secondo dopoguerra ad oggi. Che ha alimentato i
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sogni, le speranze, ma anche le ossessioni, le paure, le ansie dei giovani del
’68. Soprattutto di quei giovani che per timidezza, ritrosia o fastidio del pro-
tagonismo e del clamore, non trovarono adeguata collocazione nei movi-
menti politici organizzati extraparlamentari che in quel periodo erano proli-
ferati come funghi in buona parte dell’Europa occidentale. Giovani che face-
vano “militanza” per conto proprio entrando come potevano in quel circuito
culturale alternativo spontaneo che aveva saputo unificare e dare voce alla
creatività, all’ansia di libertà e di giustizia, alla ribellione e, perché no? al
bisogno di protagonismo dei giovani di tutto il mondo. Fatto nuovo e scon-
volgente della modernità che lascerà di stucco per una stagione – una stagio-
ne troppo breve – padri e madri, professori e confessori, funzionari dei
mezzi di comunicazione di massa, pennivendoli, spie e questurini e, soprat-
tutto i giovani stessi, ancora troppo coinvolti nell’azione per potersi ripensa-
re e... rinnegare. Una stagione troppo breve per uno strappo al Regime del
fare, del tempo e della forma che li ha duramente puniti per questo, rove-
sciando loro addosso tutto il peso dell’astratta libertà (della merce) che a suo
tempo aveva generato la borghesia...

È appunto dietro il filtro ideologico del ’68 che il giovane grafico caglia-
ritano attinge alla mitografia prodotta dall’epopea del Blues in una piena
identificazione con i perdenti di sempre in quel Paese: gli afroamericani. Per
Bruno la loro musica è anche il verbo del riscatto degli umili e degli oppressi
che annuncia l’avvento di un mondo migliore.

Ricordo come fosse oggi, all’inaugurazione della mostra di Bruno alla
Bacheca, lo sconcerto di Francesco Masala nelle temperie culturale che in
essa si respirava, percepibile già al primo giro d’orizzonte lungo le pareti della
Galleria. «E la realtà della Sardegna?» chiese. Ma più che a Bruno la doman-
da doveva rivolgerla a se stesso e ai suoi colleghi di fede sardista e magari,
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perché no? alla Sardegna stessa. Perché da troppo tempo nella nostra Isola
c’era chi nel tentativo di rivitalizzare i miti della Sardità più o meno «storica»,
più o meno «archeo-mitologica» (finora con poco Élan Vital e ancor meno
intelligenza e capacità progettuale, bisogna dire) non si era accorto che – da
sempre! – in Sardegna non passa altra realtà che quella che impone il domi-
natore di turno. Peggio, non passa altra realtà che quella dalla quale gli stessi
che di volta in volta l’impongono sono dominati. La stessa realtà – si badi –
non gli strumenti di intervento su di essa, o di interpretazione e rappresentazio-
ne, che restano saldamente in possesso dei “dominatori”.

Cosicché Francesco non si era accorto che nel frattempo la Sardegna, per
tanti giovani sardi, era quella stessa che in tutta modestia gli presentava
Bruno: un vuoto con tanto dolore e smarrimento, come per altro vuota, con
tanto dolore e nostalgia era l’identità di matrice sardista che in quel momen-
to egli cercava di spiegare al ragazzo ...

Naturalmente quella di Bruno era la Sardegna minoritaria e cosmopolita
degli anni ’70 che aveva fatto propria la cultura trasversale (alle barriere nazio-
nali, religiose e in qualche misura perfino alle barriere di classe e di sesso) che
i giovani “sradicati” delle cittadelle imperiali avevano saputo creare all’interno
di un circuito di comunicazione “povero” ancora in larga misura affidato ai
supporti cartacei o al suono diretto di chitarre e tamburi... In questo podero-
so circuito autenticamente popolare, perché proveniente in gran parte dalla
classe emergente che si andava profilando lungo il crinale tra borghesia e pro-
letariato, in termini radicalmente nuovi rispetto alla piccola-borghesia classi-
ca; in questo poderoso circuito alternativo che non aveva precedenti nella
Modernità e non avrà seguito nella Postmodernità, era da scorgere, con un
po’ più di lungimiranza, l’ultima possibile resistenza alla morte spirituale cui
era destinato un pezzo rilevante di umanità che aspirava a emanciparsi dal
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Dominio. L’ultimo tenue, forse ingenuo baluardo alla furia livellante della
cultura di massa che aveva affinato ulteriormente gli strumenti del saccheggio
e dell’espropriazione di culture e coscienze ed era in procinto di annunciare
trionfante il completamento dell’ultimo tratto della grande muraglia che
avrebbe chiuso da ogni lato il villaggio globale nel cuore del deserto Terra... E
già il vento portava l’eco dello sferragliare delle spaventose macchine geosin-
croniche che preparavano l’assalto finale contro il Tempo e lo Spazio...

Non c’è dubbio, peraltro, che nel periodo in cui si tiene la mostra, nei
primi anni ’80, quella cultura cominciava ad essere insidiata da più parti e
dava segni palesi di crisi: già le stereotipie cominciavano ad avere il soprav-
vento; tematiche e destinazione cominciavano a perdere la propria definizione
originaria dietro la nebbia degli automatismi linguistici, sia per effetto della
valorizzazione mercantile eteronoma o autogestita che per effetto della perdi-
ta interna di radicalità e di felicità. Niente di paragonabile, tuttavia, a ciò che
nel decennio successivo sarebbe accaduto alle nuove generazioni stordite dal-
l’imperante conformismo merceologico della forma e del contenuto, dall’os-
sessione di possesso e di godimento, dall’incontentabile crescita dei deliri di
potenza di un Ego catastrofico assolutamente incapace di misurare la
pochezza dei propri strumenti linguistici e la futilità dei fini. Schiacciati tra
l’incudine di un cosmopolitismo che ha perso la più lontana eco del proget-
to di umanità che l’aveva fondato al tempo dei Lumi per ridursi all’osso nel-
l’essenza del “libero” mercato e il martello di un regionalismo annacquato
nella chiacchiera sull’identità e l’etnia di incredibili personaggi alla
Coschinny e Uderzo (ricordate Assouricentourix?) che si parlano e si piango-
no addosso senza ritegno.

Altro che identità! Attru che contusu quando il ’68 approdò nella nostra
Isola la Sardegna non c’era più. «Sin di fiara andara». Ma era già perduta ai
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tempi di Sebastiano Satta, Grazia Deledda, Giuseppe Biasi, Francesco
Ciusa... che la cercarono con alterne fortune...

Oggi è più chiaro di ieri, almeno per alcuni di noi: cito Walter Ego: «Nel
rapporto tra Centro e Periferia, nell’epoca del dominio planetario del
Capitale, la classe dirigente locale della Regione (o della Nazione) asservita
ha un doppio statuto culturale: uno interno e uno esterno; uno con la faccia
rivolta al Dominio e l’altro alla propria identità (etnica, storica, culturale).
Ma, contrariamente a ciò che si pensa, di primo acchito, tra le due, l’istanza
primaria non è quella rivolta all’identità; al contrario, è quella rivolta alla
cultura dominante. È normale che la classe dirigente locale e i suoi ceti politi-
ci e intellettuali cerchino in prima istanza l’integrazione perché ciò è essen-
ziale alla loro funzione di mediazione tra il Potere centrale e le classi popolari
presso le quali esercitano un potere diretto. Ma nell’esercizio di questo pote-
re entrano fatalmente in una contraddizione difficilmente risolvibile: nella
misura in cui si uniformano alla Cultura dominante (e fanno propria la cul-
tura del Dominio e le sue leggi) rendono manifesto il vuoto dell’identità ori-
ginaria che essi hanno assunto come a-priori e della quale si sono solenne-
mente ammantati (Anche il viceré, non meno del re, è nudo. Anzi di più).
D’altro canto essi fondano la propria legittimazione su nient’altro che
l’”identità”. Tanto in riferimento al Potere centrale presso il quale fanno
valere la propria “diversità”, che agli occhi del loro popolo presso il quale si
propongono come custodi e garanti delle tradizioni culturali e del comune
sentimento di appartenenza etnica.

E fin quando mettono a nudo il vuoto di identità, poco male; si può sem-
pre rimediare: per questo ci sono gli storici e gli istituti autonomi di governo
regionale. Il guaio serio viene quando si scopre che l’identità stessa, l’Identità
data e assunta come a-priori, è un vuoto incolmabile!
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Perché incolmabile è il vuoto del presente, stante il quale il passato (quando
c’è) è solo archeologia! Vai a farlo capire agli storici dell’identità a-priori che ne
cercano il nucleo inviolato in qualche nicchia della Storia o della Preistoria! Vai
a farlo capire a quei cialtroni della Sardità preterintenzionale che hanno cer-
cato la scorciatoia dando dignità di cultura nazionale ad alcune disorganizza-
te sopravvivenze folkloriche rinvenute nelle zone interne senza neppure darsi
cura di rabberciarne le smagliature e di riempirne i vuoti! L’Identità culturale
di un popolo è un processo dinamico di sinergie al quale concorre l’intera
Comunità entro una prassi globale che ha il potere di sedimentare nel fondo
– nel patrimonio genetico della gente, nell’immaginario collettivo – i suoi
segni. Ma essa ha bisogno di un contenitore sempre nuovo e soprattutto di
una continuità che le garantisca l’accesso al presente. Solo se ha il dominio del
presente o si pone con determinazione l’obiettivo di conquistarlo, l’identità
diventa forza materiale che agisce per la trasformazione. Ma finora è il
Dominio che ha il controllo assoluto del presente. Ecco perché identità e
dominio da un lato e identità e presente dall’altro sono termini che collido-
no...». («Menhir e Storia in Sardegna» ed. Thèlema 1989)

Ecco dunque il paradosso e il circolo vizioso dell’identità: spesso, troppo spesso
nel dominio planetario del Capitale, l’identità è solo bisogno di identità là dove
l’identità non c’è e non può esserci. Ma c’è di peggio. Quando non si ha consape-
volezza di questo paradosso, l’identità negata diventa il luogo di una duplice
negazione: incapacità, da un lato, di dominare il presente ovvero di farsene una
rappresentazione disincantata e, dall’altro l’impossibilità di garantirsi una con-
tinuità, non già, semplicemente, col passato della propria stirpe o della propria
etnia, ma con la specie. E così la Periferia vive il duplice dramma di non poter
avere il possesso degli strumenti di conoscenza, di in-veramento, realizzazio-
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ne e messa-in-forma con i quali si crea il tempo e lo spazio, né la capacità (o la
volontà) di sdoppiare, fluidificare, il proprio passato “archeologico” per farlo
accedere al presente e riportarlo così al flusso vitale della Storia fatta a misu-
ra d’uomo.

Quando alla fine degli anni ’60 i giovani intellettuali sardi si mobilitano
per prendere in mano il proprio destino, la catastrofe dell’identità era già
compiuta! Nell’impossibilità di essere «sardi» essi optarono per quell’unica
scelta che era loro rimasta: diventare cittadini del mondo. Anche se alcuni di
loro scopriranno qualche decennio dopo che in questa fase storica si può
essere solo sudditi.

La mostra di Bruno segna, se non altro, il vuoto drammatico della condi-
zione giovanile di quegli anni, là dove l’Intellighenzia locale nulla aveva
saputo fare per attrarne l’attenzione, assorbirne le passioni, orientarne la
creatività e l’immaginazione.

Chi, in quelle condizioni, non sognava di fuggire in terre o città lontane
magari per lottare contro un non meglio precisato oppressore a fianco degli
sfruttati e degli oppressi, per non ben definiti ideali di giustizia, libertà, ugua-
glianza? Solo col ’68 quei giovani scoprirono che la «città jellata» di Kokomo
Arnold si era estesa da un capo all’altro dell’Atlantico in un illimitato suburbio
di degradazione e violenza. Essi compresero se non altro che nell’epoca del-
l’imperialismo (scusate il termine datato) alle periferie dello «sviluppo ineguale»,
non meno che alle periferie della rapina coloniale, non restava altro compito
dignitoso di quello di opporre una furiosa resistenza alla indolore debilitazione
della coscienza perpetrata dalla società dei consumi; non restava altro dignito-
so compito che opporre la propria furiosa infelicità alla american way of life
che, danzata fino alla sfinimento da impudiche sirene hollywoodiane, aveva
finito per sedurre tutti. Via, si poteva se non altro essere sudditi ribelli!
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A Bruno certo non è mai
stato difficile opporre la propria
infelicità alla felicità molesta
degli imbecilli. Ed è giusto che
ciò li offenda. Come si può
capire che la sua testimonianza
diretta di emarginazione e di
fuga, di contrazione dello «spa-
zio vitale» entro il raggio d’azio-
ne del suo braccio destro sul
tavolo di lavoro e di contenzio-
ne, procurasse imbarazzo ad
alcuni, soprattutto se ciò veniva
proposto entro le mura asettiche
di una Galleria d’arte: diventata
nel frattempo, in Occidente, lo
spazio deputato ai riti orgiastici
dell’Ego senza oggetto e ai deliri
narcisistici della forma «libera-
ta». La minaccia alla coscienza
oscura era davvero reale, perché
io non credo di ricordare, in
tutti questi anni, una mostra
così sincera e triste.

Certo, se Dominio e Modernità non possono svilupparsi che con l’azzera-
mento del Tempo e dello Spazio, cosicché il passato viene posto sotto indice
di nulla (o viene svelato nella sua vacuità essenziale come è stato per noi
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sardi) non è da credere che il futuro sia meno soggetto all’insidia. Anzi.
Molto, molto prima di Nietzsche, l’uomo ha appreso che il suo destino è
scritto nel futuro: se vuoi sapere del tuo passato devi attendere a lungo. E più
attendi, più sai... Ecco perché i giovani scelgono il Futuro. Ecco perché il
futuro mi appassiona tanto, ecco perché sono diventato “illuminista”! Ma che
ne sarà di questo nostro mondo di cui non possiamo vedere di volta in volta
che quel pezzetto che ci sta sotto i piedi? Può il desiderio di felicità, il sogno
di una umanità migliore surrogare il Tempo e lo Spazio che ci hanno sottrat-
to? Il Tempo e lo Spazio che non abbiamo avuto il coraggio di edificare?

E che ne sarà della dura, opaca superficie nella quale Bruno, poggiando i
gomiti, un giorno, ha avuto così terribili visioni? Quanto resta ancora alla
sua infelicità? C’è ancora spazio avanti? E che spazio è mai quello che avanza
dopo il compimento tragico?
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II parte

Che tra Passato, Presente e Futuro ci sia continuità e reversibilità, proba-
bilmente, lo si è sempre saputo. Che sia il Presente a qualificare il Passato,
invece, gli storici l’hanno imparato troppo tardi e a nostre spese. Ma che sia
addirittura il Futuro a qualificare il Passato, non sono tantissimi a saperlo,
oggi. C’è invece, specie dalle nostre parti, chi pensa (o spera) il contrario...

Ma già al tempo del «non finito» di Michelangelo c’era chi cominciava a
capire che l’opera (d’arte) dispone di un tempo proprio il quale non ha cesu-
re in nessuno dei tre segmenti di cui si compone e che pertanto anche l’ope-
ra non finita può essere fruita come “finita” proprio perché l’Opera che viene
data per essere finita in realtà non è finita... Poi, in tempi di ermeneusi e deco-
struzione è entrato nel senso comune il concetto che l’opera è la dimora –
non dell’infinito, come qualcuno può essere indotto a pensare – ma dell’in-
de-finito. Poiché essa è necessariamente rivolta a un destinatario è questi, in
ultima istanza, che ne decreta (con l’esegesi) il senso e la temporalità. Ma se
l’Opera è in-de-finita per statuto può accadere che sia lo stesso autore a qua-
lificarla (ovvero a farne l’esegesi) con le opere che seguono. Anche perché, in
fin dei conti, ogni autore, se è veramente autentico, non produce che una
sola Opera...

Ed eccoci al punto: se spesso sono gli atti compiuti che condizionano
quelli futuri, accade anche il contrario: sono gli atti futuri che condizionano
quelli passati. In questo senso si può dire che l’autore “finisce” (de-finisce)
l’Opera con le opere successive. Anche se non è raro che in questo de-finirsi
l’Opera perda la sua magia o giungano a maturazione in essa contraddizioni
destabilizzanti prima solo latenti.
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Non so se Bruno quando smontò la sua prima Personale fosse a cono-
scenza dell’insidia. Io di certo non ne avevo sentore, anzitutto perché come
pittore ero portatore delle stesse contraddizioni, poi perché non potevo sape-
re quali scelte stilistiche il mio amico avrebbe effettuato sul corpo delle espe-
rienze acquisite.

Chi molto probabilmente se ne accorse subito, temo, fu il pubblico fili-
steo della Bacheca. Naturalmente alla sua maniera: con quella nitidissima
coscienza con la quale illumina le sue idiosincrasie più schiette. La frase tipo
era: «Sì, belli: Non conosco nessuno qui a Cagliari che abbia un tale control-
lo della matita ma io non potrei mai mettere questi quadri nel mio salotto».
Frase che la dice lunga sul rapporto tra Arte e salotto nel XX secolo: sappia-
mo infatti molto bene che a fare l’“esegesi” del pezzo d’arte, e perciò a decre-
tarne il senso, di questi tempi, è il colore della tappezzeria... Ma a modo loro
questa volta avevano ragione. Quei quadri non erano da mettere nel salotto!
così come, fatte le debite proporzioni, non erano da mettere nel salotto «I
disastri della guerra» di Goya o «Guernica» di Picasso: ma neppure nel
museo, ... un sacrario forse o una chiesa.

Nel rifiuto istintivo dei filistei c’era solo paura della tristezza o c’era qual-
cosa di più inquietante? In fondo, non sono io stesso più inquieto di prima?

Ritornerò perciò sui pezzi che abbiamo appena finito di esaminare con
quell’atteggiamento che la voce popolare chiama il senno di poi. Illuminato
cioè dalla visione dei dipinti e dei disegni successivi dell’artista.

La prima Personale del giovane grafico rivela al fondo, si diceva, una
temperie libertaria che sa coerentemente sottrarsi a superflue e insincere sug-
gestioni regionalistiche... Ma ora l’attenzione si concentra su altri dettagli.
Ed è così che si comincia a intravedere, in filigrana, in segni di un intimo
dissidio, di una profonda inquietudine, ancora più in là di come si era visto
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in precedenza, ché sembrava già tanto. Ed è come se le nubi dell’orizzonte
improvvisamente si addensassero sulla testa dell’incanto che si è attardato nel
campo per un ripensamento.

I Simboli e le Icone che vanno a configurare le “immagini citate” rivelano
ora qualcosa di non facilmente descrivibile che attrae e respinge allo stesso
tempo. Qualcosa di indefinibile per il quale sembra calzante l’appellativo
denso ma non meglio specificabile, in questo momento, di “patina”. Perché
proprio di “patina” viene istintivo parlare dinanzi all’ingiallimento di vecchie
pagine scritte o allo sfocamento maculato di una vecchia foto di famiglia...
se non fosse, poi, che già una normale foto, per quanto ridente, ha in se stes-
sa una profonda malinconia: un sorriso strappato al flusso della vita è un
attimo bruciato, estinto che è stato ri-prodotto per marcare crudelmente la
differenza tra ciò che resta: la patina, e ciò che fu, il sorriso. L’obiettivo foto-
grafico, in fondo, non riproduce oggetti ma le loro spoglie mortali, e ciò che
mette di proprio è l’infinito struggimento dell’attimo fuggente. Figurarsi
quando la foto viene riprodotta sulla pagina di un rotocalco e la pagina del
rotocalco recuperata in soffitta o intravista in un battito di ciglia tra la carta
che volteggia in mezzo alla polvere nell’angolo cieco di una strada battuta
dal vento!

Ad ogni passaggio il sorriso si spegne ogni volta di più e ogni volta di più
acquista spessore la patina e poi, ancora, null’altro che la carta ingiallita, spo-
gliata, nella quale – se hai affetti – vedi solo sconfitte, dolore e rancore; se
non ne hai, smarrimento e ansia.

Ansia, appunto, perché riguardando le icone di quel periodo solo ora si
viene colti da cattivi presagi e inquietudine. E l’inquietudine prende piede
dal sospetto – nient’altro che un sospetto – che oltre la bruma dei segni
l’oggetto sia scomparso o che – terribile malia dei Segni! – non vi sia mai
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stato. Che ci si trovi, insomma, davanti a quell’oggetto assente, dilavato,
consunto o sotto indice di nulla del quale la nostra civiltà si è fatta veste:
immagine!

E l’immagine che dà forma all’oggetto assente, consunto, annichilito, si
badi, non è l’immagine archeologica, anche se questa è quasi sempre associata
ai riti funebri e comunque a un passato più o meno remoto. Perché l’imma-
gine archeologica, al contrario dell’immagine spogliata, è luogo di ritrovamen-
to, non di perdita. È il luogo in cui l’oggetto viene ricondotto, se non alla
referenza, alla memoria storica, e in virtù di questa rivitalizzato; immesso
nuovamente nel flusso vitale della Storia. In un mondo in cui, ormai, solo
con l’archeologia l’oggetto acquista pienezza d’essere. Un mondo per il quale –
dunque – essere è ritrovarsi oltre la morte.

Non si tratta di questo, purtroppo. Monta il sospetto – solo il sospetto –
invece, che l’immagine spogliata non ha per referente diretto o mediato un
qualcosa-qualcuno che ebbe vita (felice o infelice, che importa?) ma un qual-
cosa-qualcuno che da sempre, ahimè, non poté accedere alla vita: oggetto
assente in virtù del quale anche l’immagine che lo ritrae perde la sua consi-
stenza: passaggio di un indefinito ri-prodursi nel corso del quale il suo stesso
essere imago lentamente ma inesorabilmente si estingue. Ovvero allontana
indefinitamente da sé l’aura vitale che condivideva con l’oggetto, per ritrovar-
si infine nell’oceanica distesa delle mere immagini: pura immanenza del puro
apparire: epifania del nulla per il nulla. Infernale prodursi del nulla nell’anni-
chilimento in cui il dominio trova la sua forma perfetta.

Ma è solo un sospetto dettato dall’ansia. Nella prima Personale di Bruno
l’immagine derealizzata dell’oggetto derealizzato è per fortuna solo un’ipotesi:
anche se la più catastrofica. L’artista ha ancora buona parte della sua libertà:
può andare avanti o tornare indietro. Che non è poco.
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Riprendiamo in esame, per l’ennesima volta la fase stilistica (la II) che ha
nel «Boia in cravatta e cappello» fatto a nostra immagine e somiglianza (a noi
“prossimo”) il massimo della potenza espressiva. Qui l’immagine che ho defini-
to luogo dell’assenza è rappresentata naturalisticamente come “pagina” che si
dispone obliquamente sopra la Spazio rappresentativo. Talvolta vi è più di
una pagina ed esse si dispongono nello Spazio-Superficie sovrapponendosi
parzialmente le une sulle altre. Sono esse, in definitiva, che daranno in segui-
to la misura della struttura del “Campo” denunciandone la “limitatezza” e la
povertà simbolica: da un lato con il loro aderire sempre di più alla “dura”
Superficie del foglio di carta e dall’altro introducendo in esso una partizione
dello spazio che ne metterà in crisi la continuità e il potere ulteriorizzante.

E già si era visto che nella superficie della Rappresentazione non vi erano
sfondamenti: semmai sprofondamenti. Mentre la percezione di profondità
poteva prodursi, a partire dal “Diaframma”, solo nello spazio che “sta al di
qua”. È in questo spessore, infatti, che trovavano dimora oggetti “sorpresi”
col procedimento della «copia dal vero», «oggetti veri», «oggetti visti con i pro-
pri occhi», oggetti d’uso domestico i quali, quantunque muniti di una carica
simbolica tuttosommato modesta, stanno a guardia di una metà del mondo
che per l’altra metà (quella dell’oltre, dell’al di là), si arresta dinanzi alla
soglia della dura superficie del supporto cartaceo o vengono in essa inghiotti-
ti. Ma si trattava pur sempre di termini di riferimento di un esserci, depoten-
ziato quanto si vuole, che si ergeva ancora in tutta la sua potenza come palo
di confine: indice residuale di un nostro ultimo rassicurante consistere. Oltre
la soglia – temiamo – c’è il trascendimento dell’imago nell’orrore di uno
sfondamento inatteso dell’ultimo larvale apparire al termine del quale
potrebbe esserci il compimento estremo: il nulla giungerà al nulla nell’ultimo
tratto abissale dell’annichilimento.
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Il contrasto è fondativo: da un lato (nell’al di qua) vi sono oggetti “veri”;
dall’altro (entro la “pagina” in potenza) non già l’assenza dell’oggetto (che
sarebbe poca cosa), quanto l’oggetto assente, l’oggetto dell’assenza: convergenza
focale del discioglimento indolore, dissoluzione remissiva del sempre dissol-
to. Si tratta indubbiamente di un contrasto da ultima frontiera: i termini
dell’apposizione potrebbero chiudersi a poco a poco. Anche se ora stanno lì,
uno di fronte all’altro, tesi nel calcolo della distanza che li separa per l’ulti-
mo bacio che li perderà...

Il salto avverrà nella terza fase stilistica, quella conclusiva, probabil-
mente.

Ma prima di entrare nel vivo dell’argomento è opportuno fare cenno ad
alcune importanti varianti tecnico-strumentali che inaugurano la nuova fase
stilistica. Se la prima fase è affidata prevalentemente alla penna e all’inchio-
stro di china e la seconda quasi esclusivamente alla matita, la terza inaugura
un radicale mutamento strumentale. Vi si fa largo uso, infatti, per la prima
volta, di strumenti “eteronomi” entrati nella pratica grafico-pittorica solo in
epoca moderna. Probabilmente sull’esempio di A. Liberati, Bruno comincia
a fare uso nei suoi disegni o nei suoi dipinti, del procedimento di riporto
delle immagini fotografiche, stampate sui rotocalchi, per mezzo della trieli-
na. Si tratta in sostanza dell’utilizzo di uno sdoppiamento meccanico di
immagine là dove, prima, vi era il lavoro paziente di trascrizione della stessa a
mezzo di uno strumento tracciante tradizionale (per lo più la matita).

Un altro procedimento usato dall’artista in tempi più recenti, è il collage.
Con esso non si ha riporto di immagine tramite sdoppiamento ma si attua il
trasferimento diretto dell’immagine da un contenitore all’altro: dal rotocalco
alla superficie del foglio da disegno che è stato scelto per fare da supporto
alla Rappresentazione.
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Tanto nel caso del riporto con sdoppiamento dell’immagine che in quello
del trasferimento diretto segue, in un secondo momento, il lavoro di inseri-
mento delle figure eseguite a matita (destinate, via via, a diminuire di nume-
ro e di importanza) e, soprattutto, il lavoro di integrazione tra i vari tipi di
immagine e tra questi e il foglio di carta che gli fa da supporto. Un interven-
to eseguito con tempere e matite che ha il compito strategico di dissimulare
gli apporti eteronimi e di farli apparire diretti. Come possono apparire “diret-
ti”, appunto, quelle immagini che prendono corpo direttamente sulla super-
ficie della tela o del foglio di carta per mezzo del pennello e della matita.
Penso in questo momento a uno dei lavori eseguiti con l’introduzione di
frammenti eteronimi a collage, quello che mi piace di più: un occhio in pri-
missimo piano dietro una lente da occhiale sul profilo destro del foglio, un
uomo che si specchia, un treno fermo sulle rotaie di una qualsiasi periferia
cittadina, lo squarcio tra gli alti profili delle case di un vicolo di un qualun-
que centro storico europeo da cui sgorga lancinante, la luce ferita. Tra tutte
queste immagini solo la figura dell’uomo che si specchia è eseguita con la
matita, tutte le altre sono frammenti di pagine di rotocalco. Ma si ha voglia
di vedere dove essi iniziano e dove finiscono, sebbene gli “strappi” siano
bene in vista in tutta la Composizione! La perizia tecnica di Bruno è d’al-
tronde proverbiale, cosicché grazie alla minuta rielaborazione manuale tessu-
ta organicamente in tutta la superficie del “Pezzo” – la “bruma” si è detto in
precedenza – gli apporti “eteronimi” sono perfettamente dissimulati. A tal
punto – strani giochi a rimpiattino dell’apparire! – da risultare inverosimili.
Un effetto di decontestualizzazione, in verità, non molto dissimile da quello
che l’artista otteneva sottraendo le immagini citate alla loro circumscriptio...
Ed ecco il punto: il fatto che le immagini citate siano più o meno arricchite
dalla mediazione della trascrizione a mano è ininfluente. Almeno rispetto alle
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determinazioni assai più significative di cui quelle immagini sono portatri-
ci... anzitutto il fatto che tra le immagini “integrate” e quelle “trasferite” è
venuta a cadere ogni distinzione di piano, di spessore e di senso. Avviene qui
il “bacio dell’addio” di cui si aveva timore.

Con ciò non si vuole sottovalutare l’investimento di esistenza che la pra-
tica manuale lenta e diligente oggettiva e valorizza in tutte le prassi del fare.
Non si tratta di questo, semplicemente è un problema secondario rispetto
alla questione che ora esamineremo...

E per capirlo basta ritornare con la mente alle immagini in circumscriptio
della seconda fase stilistica, quando l’artista introduceva nelle sue composi-
zioni la partizione “sottomodulare”, ricordate? Già in questo atto “primario”
egli aveva segnato il proprio destino. Poiché si era immesso, non so quanto
consapevolmente, in uno di quei grandi flussi che segnano la storia dell’uo-
mo. In quel turbinoso fluire in cui si è travolti da ciò che precede e da ciò che
segue.

E dunque strappare la pagina dal rotocalco e poi ridurla in frammenti...
tutto questo era già scritto.

Il salto sarebbe avvenuto nella terza fase stilistica, si è detto, ma non certo
in conseguenza della prassi connessa alla trielina o al collage. Gradualmente
ma inarrestabilmente l’«oggetto vero» subisce il processo fatale che lo fa imma-
gine. A dire il vero è un processo in cui fin troppo facilmente esso perde il
proprio spessore referenziale per aderire – faccia a faccia – al “diaframma” e per-
dersi così, immagine tra le immagini, nel flusso magmatico dell’essere-per-il-
vedere. Ma siamo appena all’inizio di un processo dissolutorio che va molto
più in là. Le immagini dell’oltrepassamento iconico che abbiamo già visto avvia-
te nel piano inclinato, tanto della perdita dell’immanenza fenomenica, che
della perdita del trascendimento simbolico: senza passato e senza futuro, senza
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affetti e senza emozioni, senza nostalgia e senza rimpianti: presenza de-finita
dall’assenza subiscono ora un nuovo processo di dissoluzione nell’unico tratto
del consistere che è rimasto loro: lo “spessore referenziale e simbolico” di pagina-
icona. È qui che dopo la ricongiunzione, faccia a faccia, dell’immagine col dia-
framma, ha luogo lo strappo ultimo e conclusivo! Strappo vero, mica per finta!
È qui che Bruno si congiunge al flusso che lo precedeva e lo porterà via: il
cubofuturismo! Sebbene il cagliaritano imprima alcuni caratteri specifici agli
analoghi procedimento di dissolvenza o differimento messi in atto col tagliare
e lo strappare nei trascorsi storici più o meno recenti delle correnti artistiche e
degli artisti che più o meno esplicitamente si sono richiamati al cubofuturi-
smo (si veda tra gli altri Rauschenberg e Mimmo Rotella). Un differimento e
una dissolvenza, vale la pena rammentare, in cui accanto alle decostruzioni
dello Spazio si ha anche una decostruzione del tempo e della memoria.

È noto che una importante (e fortunata) linea di tendenza del
Cubofuturismo portò alle estreme conseguenze l’interpretazione dell’oggetto
reificato fino a quando non restarono di esso che la nuda estensione. Una
nudità per la quale la superficie della tela (il “diaframma”) diventerà la verità
ultima della rappresentazione grafico-pittorica. E perciò la prima. Una verità
difficile da gestire che di fatto istituiva una catena di negazioni incrociate tra
oggetto e spazio, all’origine; tra figura e fondo nella dimensione del fare; e tra
segno e simbolo nella Destinazione. Così ridotta la tela non poteva aspirare ad
essere altro che segno tra i segni per i segni.

Non restavano, a questo punto, che tre possibili gestioni della nudità.
1 — O il disvelamento della nudità essenziale della superficie come perce-

zione estatica del nulla per la quale l’unica rinascita possibile è quella spiri-
tuale: non dell’arte ma dell’artista (Come fece Malevic che morì di cancro
per questo suo sogno, nella Russia dei Soviet!);
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2 — O una gestione raggelata o sublimata di qualche suo sottomodulo
spesso ingrandito a dismisura per nasconderne la vacuità: (come fece il
minimalismo);

3 — O, all’opposto, una gestione in moltiplicazione di un suo frammen-
to entro le variegate partiture della combinatoria (come fece il modularismo).

Bruno si ferma un attimo prima e mette a punto un procedimento che
mi piace chiamare di copertura. Nel sezionare le icone-pagina dell’indefinito
trapasso, ne lascia cadere i frammenti sulla superficie-campo affinché possano
sedimentarsi, le une sulle altre, a comporre un manto compatto di spoglie:
foglie morte ai piedi di un albero spoglio o superficie a sfoglia...

Coprire è altro che dividere o moltiplicare. Coprire, vuoi col corpo, vuoi
con i panni, vuoi con gli stracci di Arlecchino, equivale a introdurre nel
gioco binario della Rappresentazione una entità non divisa, non doppia o
multipla o genericamente terza ma radicalmente altra. È grazie a questo esse-
re altro che si può coprire la superficie-campo deponendo su essa, a strati più o
meno densi, i variegati frammenti dell’icona. Anche se di essa, come si è
detto, non è rimasto che il generico “spessore” di una generica pagina-icona
ora strappata in mille pezzi. E tuttavia è questo esile “spessore” che consente
la copertura e con essa la possibilità di scampare alla terribile esperienza della
dissoluzione del proprio “fondo” (nel senso letterale di territorio) che lo
costringerebbe entro un percorso tragico dal quale non si può avere ritorno.

Ma che funzione ha in questa Rappresentazione “strappata” il chiaroscuro
di Bruno che tanto rilievo ebbe nella II fase stilistica?

Come ho già accennato il chiaroscuro ha origine nella grafica di questo
periodo dalla copia dal vero di oggetti di uso comune ma investe anche le
icone dell’universo mitico giovanile degli anni ’60-’70. In un senso del tutto
particolare perché sembra proprio il chiaroscuro, in definitiva, il responsabi-
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le del quasi insopportabile straniamento che le icone-pagina ci inducono con
la loro “patina”. E quando anche gli oggetti «visti con i propri occhi» perdo-
no “spessore”, lo sfumato cambia di pari passo valenza simbolico-espressiva e
da strumento di indicizzazione della profondità spaziale e dunque da resa
testimoniale della corporeità degli oggetti (e mi piace aggiungere: da “stru-
mento virtuoso”), si riduce in mera textura; mera occupazione di Campo. E
con ciò Luci e Ombre non hanno più quei caratteri che hanno avuto nella
tradizione grafico-pittorica postrinascimentale giacché, ora, il bianco è solo
assenza di nero e il nero non è, semplicemente, assenza di luce, non semplice-
mente buio. È molto di più. È molto di meno. È il luogo stesso del trapassa-
mento. Il luogo della spietata tetraggine di Bruno Pittau. Il luogo del quasi
insopportabile straniamento dell’immagine a se stessa.

Con lo strappo, poi, abbiamo visto, il processo giunge a compimento e i
frammenti invernali dei miti del nostro tempo si depositano gli uni sugli
altri a comporre il Campo compatto di spoglie di un radicale straniamento.

Inizia qui la vertigine e il malessere soprattutto quando si è tentati di rin-
tracciare nell’impietosa de-costruzione del grafico cagliaritano il decorso
dell’Arte contemporanea che così volentieri ha intrecciato il suo destino con
quello dei miti della Sinistra europea e nordamericana della seconda metà
del XX secolo. Ovvero con i miti della coscienza critica della Borghesia in
fase di progressivo oscuramento.

Altri quello stesso exitus hanno saputo rappresentarlo in modi più conso-
latori. Altri sono riusciti perfino a nasconderlo alla propria coscienza con l’a-
libi del gioco e della libertà dell’Arte. Altri, infine, ne hanno fatto la masche-
ra del proprio cinismo per trarne ogni possibile vantaggio personale.

Nell’operazione di Pittau, francamente, per quanto mi sforzi, non riesco
a scorgere nessun processo catartico, nessuna affermazione di libertà manipo-
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latoria o libertinaggio del fare, nessun lasciarsi andare al gioco e all’ubriachez-
za, nessuno sdoppiamento. E lo strappo – quel suo strappare – non è azione
che proviene dall’esterno, in quella sorta di coscienza infelice (Hegel) in cui
da sempre si realizza l’attore e il clown e, a partire dal romanticismo, anche
l’artista. È piuttosto il segno esplicito di una condizione intima, non sdop-
piabile – di lacerazione, deflagrazione, disseminazione centrifuga dei frammen-
ti dell’io.

In questo non potersi sdoppiare, in questo soccombere fatto uno con la
propria arte, come il capitano col proprio vascello, vedo l’autenticità del
messaggio di Bruno Pittau e, perciò stesso, l’irripetibilità della sua esperienza
di limite.

E se è così come vedo (e in cuor mio spero) il suo messaggio suona duro
in questa città di mercanti inetti, di imbroglioni e di intellettualini. Sperare
poi che possa giungere a questa nostra comunità di artisti il cui ego elefan-
tiaco ha invaso i luoghi e i modi dell’Arte è forse un po’ troppo...

Duchamp l’aveva capito per primo con una lucidità straordinaria pari al
suo istrionismo: l’arte è morta. Quello che non aveva capito – né avrebbe
potuto – è che anche l’artista deve morire.

Ma se il messaggio di Bruno in qualche modo giungerà a questa conclu-
sione (come in cuor mio spero) anche per lui verrà il momento della “libera-
zione”. Egli probabilmente sa di essere giunto al limite. Innanzitutto del
foglio in cui si espande la indefinita distesa di spoglie di un vissuto mai vissu-
to, varcato il quale incombe famelico l’ego senza oggetto dell’artista ritualizza-
to nella propria coazione a ripetere il nulla. E dentro il foglio non si può più
andare perché tutto li si è spogliato, tutto lì si è disciolto nell’indefinito tra
passare dell’immagine cha ha perso memoria del decesso e molto, molto
prima dell’accesso. Voltare pagina sì.

72 Memorie dal sottosuolo



73Luigi Mazzarelli

Voltare pagina si può, con un atto di forza e di magia! Ma non è facile,
perché il libro della Rappresentazione ha perso via via spessore. È rimasto
l’ultimo foglio senza retro, così sottile che sembra impossibile si possa ancora
aprire-sdoppiare-sfogliare per riportarci all’essere-per-la-vita. Ma è quanto
occorre fare.

Luigi Mazzarelli

Cagliari – Colle di Nocera Umbra, dicembre 1995
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